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        “ฮัลโหล...กูโทรมาหามึงซื่อๆดอกหมอกำลังสิใส่ท่อกูกูย่านเว้าบ่ได้อีก เผื่อกูสิบ่ได้เว้านำมึงอีก”จบคำพูดตะกุกตะกักสั้นๆ ของยายบุญยังคนไข้ไตวายที่รักษาด้วยการล้างไตทางหน้าท้อง ขาประจำกลับมารักษาซ้ำ โดยไม่ได้วางแผนของทุกเดือน ซึ่งครั้งนี้มาด้วยอาการของภาวะน้ำเกิน เหนื่อยหอบนอบราบไม่ได้ บวมทั่วตัวออกซิเจนในเลือดต่ำกว่า 90  สิ่งเดียวที่เหมือนเดิม คือการมานอนโรงพยาบาลโดยไม่มีญาติหรือใครมาอยู่ด้วย มีเพียงลูกเขยนำมาส่งและรีบกลับไป ทันทีที่ยายวางสายโทรศัพท์น้ำตาของยายก็ไหลออกมาพร้อมๆกัน ความเศร้าในแววตาของผู้ป่วย ทำให้ฉันสะเทือนใจ เผลอยกมือขึ้นปาดน้ำตาที่ไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว  สิ่งเดียวที่ฉันทำได้ดีที่สุดในเวลานั้น คือช่วยพูดปลอบโยนให้ยายคลายความวิตกกังวล และตั้งใจช่วยหมอใส่ท่อช่วยหายใจเต็มตามกำลังความรู้และทักษะที่มีอยู่  ระคนกับความรู้สึกเศร้าและหดหู่ ฉันแอบนึกโกรธลูกยาย ที่ใจดำไม่มาอยู่ดูแล ในวันที่ยายเจ็บหนัก อ้างว้างและไม่มีใคร  ยายซึ่งตอนนี้ฉันเองประเมินว่าอาจจะไม่รอด “ไม่มีโอกาสได้พูดกับลูกหรือใครๆที่ยายห่วงใย ”กังวลไปถึง ใบหน้าของเด็กหญิงอายุ 8 ขวบ ที่มาคอยนอนเฝ้าและช่วยยายล้างไตในวันเสาร์-อาทิตย์  เป็นความหวังเดียวที่ยายอยากเห็นเรียนจบปริญญา มีงานดีๆทำ  ตลอดเวลาที่ผ่านมาในการทำงานของฉัน เด็กคนนี้คือส่วนหนึ่งของชีวิตยาย ช่วยดูแลยาย  ฉันเคยถามยายว่าทำไมยายเอาเด็กมาด้วยไม่ให้อยู่บ้าน แต่คำอธิบายจากยายคือ “ถ้าไม่เอามาก็ไม่มีใครดูแล”
         โชคดี เตียงในห้องไอซียู ของโรงพยาบาลยังว่าง ยายจึงไม่ต้องถูกส่งต่อไปรับการรักษาที่โรงพยาบาลในตัวจังหวัด  ในสภาพไม่มีใคร ฉันไม่อยากเห็นภาพยายกลัวและอ้างว้างไปกว่านี้อีกแล้ว ในใจสวดมนต์ ขอให้ยายปลอดภัย ขอให้ยายกลับมาพูดได้อีกครั้ง สู้ๆนะยาย ฉันแอบภาวนา  ภาพที่ทุกคนเห็นจนคุ้นตาเสมอคือยายพูดคุยกับคนไข้ข้างเตียงด้วยความสนุกสนานและมีเสียงหัวเราะเสมือนหนึ่งไม่มีความทุกข์กังวลในใจ เป็นที่ชื่นชมในความเข้มแข็งอดทนที่ต้องสู้กับการเจ็บป่วยเรื้อรังและการมีชีวิตอยู่แบบไม่รู้จะพึ่งพาใคร 
ไม่ว่าจะเกิดจากบุญหรือแรงอธิษฐาน ในที่สุดยายก็สามารถผ่านพ้นภาวะวิกฤตในครั้งนี้  ยายอาการดีขึ้นและได้กลับบ้าน แต่ก็ยังกลับมาโรงพยาบาลด้วยเรื่องติดเชื้อจากการล้างไตทางหน้าท้องอย่างอีกครั้ง ดูเหมือนมันจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นประจำในชีวิตยาย ฉันจึงได้เริ่มต้นพูดคุยกับยายอีกครั้ง ถามปัญหาของการติดเชื้อ  ยายบอกว่าเกิดจากเหนื่อยวิงเวียนลุกไม่ไหวไม่มีแรงล้างไตด้วยตัวเอง จึงไม่ได้ล้างไตมา 1 วันหลานไปอยู่กับแม่เลยไม่มีใครล้างไตให้ พอเริ่มมีไข้หนาวสั่นและสังเกตว่าน้ำขุ่นยายจึงบอกลูกสาวให้พามาโรงพยาบาล  ฉันรับฟังปัญหาของยายอย่างตั้งใจ และได้บอกยายถึงความจำเป็นต้องปฏิบัติตัวเพื่อให้การติดเชื้อเกิดขึ้นน้อยที่สุด ยายจะได้มีชีวิตอยู่จนถึงวันที่หลานรับปริญญา เมื่อมีปัญหาไม่สามารถล้างไตได้เองยายควรมาโรงพยาบาลทันทีเพราะบ้านไม่ไกลจากโรงพยาบาลมากนัก พร้อมทั้งประสานทีมเยี่ยมบ้านเพื่อช่วยในการดูแลเมื่อยายต้องการความช่วยเหลือ พร้อมกล่าวชมยายว่าเป็นคนตัวอย่างของผู้ป่วยโรคไตวายที่สามารถดูแลตนเองได้ ฉันได้เน้นให้ความรู้เกี่ยวกับการดูแลความสะอาดของใช้ การล้างมือการปฏิบัติตามขั้นตอนของการล้างไตที่ยายฝึกมา การเน้นเรื่องการรับประทานยาระบายเพื่อป้องกันท้องผูกป้องกันการอุดตันของสาย การรับประทานอาหารประเภทโปรตีนโดยเฉพาะไข่ขาวเมื่อ ยายรับปาก จะทำตามที่แนะนำ เพื่อให้มีชีวิตอยู่ดูแลหลาน ได้เห็นความงดงามในชีวิตหลานต่อไป 
          สามเดือนมาแล้ว ยายบุญยังไม่ได้กลับมาเป็นผู้ป่วย ที่ตึกอีก  ฉันสอบถามจากพยาบาลที่รู้จักกัน บอกว่ายายมีความสุขดี ตามอัตภาพ อย่าถามถึงแกเลย เดี๋ยวจะกลับมานอนโรงพยาบาลอีก น้องพยาบาลคนเดิมบอก
การดูแลด้วยหัวใจความเป็นมนุษย์ คำตอบอาจจะไม่ใช่การดูแลให้หายขาดจากความเจ็บป่วยทั้งหมด แต่หมายถึงการส่งเสริมให้ผู้ป่วยได้แก้ไขปัญหา ภายใต้ความรู้และความเข้าใจตนเอง สามารถอยู่ร่วมกับความเจ็บป่วยได้อย่างมีความสุข  เหมือนที่ฉันดูแลไต.....ด้วยหัวใจของฉันเอง

